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Hakikat’i Romanla Hayal Etmek: Hayal ve 
Hakikat’te Karşılıksız Aşkın Histerik Eleştirisi

İrfan KARAKOÇ*

Özet

Yenileşme devri Türkçe edebiyatın iki yazarlı ilk metni/romanı 
olan Hayal ve Hakikat (1892); yazarları/anlatıcılarının çeşitliliği, türler 
arasılığı/melezliği, toplumsal cinsiyet söylemleri ve “okur”u merkeze 
alan tavrıyla modern edebiyat tarihinde önemli bir yerde durmaktadır. 
Metinde anlatılan hikâyeyle “aşk” ve “evlilik” kavramının o zamana 
kadar hiç yapılmadığı bir şekilde tartışılarak ele alınması ve bunun 
“Türk” romanının görece erken bir döneminde yapılması dikkate değerdir. 
Bu nedenlerle romanı, üretildiği dönemin tarihsel ânından koparmadan 
Türkçe edebiyatın tarihi, Osmanlı-Türk modernleşmesinin refleksleri, 
dönemin edebiyat kamusu ve teşhir ettiği cinsiyet söylemleri   açısından 
irdelemek önemli görünmektedir ki bu da yazının amacını teşkil etmektedir.

Anahtar kelimeler:   Tanzimat metinleri, türsel melezlik, diyalojik 
söylem, aşk, evlilik, toplumsal cinsiyet

Imagine the fact through novel: the “histerical” criticism of 
unrequeted love in Hayal ve Hakikat (Imagination and Reality)

Abstract

Hayal ve Hakikat (Imagination and Reality) written by Ahmet Mithat 
and Fatma Aliye in 1892, is the first co-author text/novel in modern 
Turkish literature. This text has crucial importance in the history of Turkish 
Literature for a number of reasons such as narrator diversity, gender 
attitude, cross-genre and reader-centered approach. The article aims to 
demonstrate how Ottoman-Turkish modernization process, as well as the 
support for and resistance to it, can be examined not just through political 
texts but also through “modern” fictions. This text, after all, can shed light 
on crucial literary and social problems such as realism, gender issues and 
especially representation of love if we adopt the perspective of the literary 
public and its effects on literary production.

Keywords: Tanzimat texts, hybrid or cross-genre (embedded texts), 
dialogic discourse, love, marriage, gender
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“Fâzıl kızım! Romanınız gayet a’lâ gidiyor. Naturalizmin 
tamam Balzak varisi yani hakîki denilen sûreti ki bundan a’lâ 
roman artık tasavvura dahi sığamaz. Var olunuz. Atvel-i ömr ile 
muammer olunuz ki bu millet-i lâyıka-i Osmaniyeye böyle pek 
çok hidemât-ı hikemiye ve edebiyeye muvaffak olasınız”.

 (Ahmed Midhat, Fâzıl ve Feylosof Kızım, s. 73)

“Ahmed Metin romanını ikmâl ettim […] Ama ne güzel roman 
oldu. Eski yeni coğrafya, mitoloji, tarih falan ile mâlâmâl bir 
hazîne-i malûmât oldu”.

(Ahmed Midhat, Fâzıl ve Feylosof Kızım, s. 129)

“Romanlar hep birdi. Fakat okuyan kafalar başkaydı” .

(Fatma Âliye, Muhâdarât, s. 98)

Yenileşme devri Türkçe edebiyatın iki yazarlı ilk metni/romanı olan Hayal ve 
Hakikat; yazarları/anlatıcılarının çeşitliliği, türler arasılığı/melezliği, toplumsal cin-
siyet söylemleri ve “okur”u merkeze alan tavrıyla modern edebiyat tarihinde ilginç 
bir yerde durmaktadır. 15-26 Aralık 1891 tarihleri arasında Tercümân-ı Hakikat’te 
“Fıkra-i Mahsûsa” ifadesiyle dokuz sayı tefrika edilen metin, 1892 yılında “Bir Kadın 
ve Ahmed Midhat” imzasıyla kitap olarak da basılmıştır. Metin bugüne kadar dört ayrı 
basımla Yahya Bostan (2002), Bahriye Çeri (2003), Hülya Argunşah (2012) ve Fatih 
Altuğ (2015) tarafından yeni yazıya aktarılmıştır.

Roman sırasıyla Ahmet Mithat tarafından yazılmış “İfade”, Fatma Aliye tara-
fından yazılmış “Vedad” ve yine Ahmet Mithat tarafından yazılmış ve “Zeyl” başlığı 
taşıyan “Vefa” ve “İsteri-Histérie” kısımlarını içerir. Metnin giriş mahiyetini taşıyan 
“İfade” bölümü, hem anlatılacak hikâyenin teknik aksamı hakkında bilgi vermesi hem 
de bu yazıda ele alınacak bazı argümanları somutlaştırması açısından önemlidir:

“Gayetle câlib-i enzar-ı ibret olan şu fıkra iki kısımdır. Bir kısmı fâzılat-ı 
nisvan-ı Osmaniyemizden olup bir hayli âsârı Tercüman-ı Hakikat’imizin sü-
tunlarını tezyin etmiş olan bir hanımefendi kaleminden “Vedad” sernamesiyle 
sadır olmuştur. İkinci kısmı ise güya fıkranın esasen mütealliki olan Vefa tara-
fından bu muharrir-i acize yazılmış bir mektup suretindedir ki hakikatte kalem-i 
acizin mahsul-i naçizidir. Bu da “Vefa” diye derc olmuştur.” 1

Metnin şimdiye kadar yapılan yorumlarında, yeni harflerle basıldığı dizi adla-
rında, önsözlerinde ve üzerine yazılan makalelerde çoğunlukla ve bir şekilde “aşk” 
romanı olarak tanımlanması önemli bir ayrıntıdır. Örneğin kitabın Everest Yayınları 
tarafından yapılan son baskısı, orijinal isminden de büyük puntolarla kapağa taşınan 

1	 Ahmet Mithat-Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, (Günümüz Türkçesi ve Çevrimyazı Fatih Altuğ). 
İstanbul [1892] 2015, s. 79.
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“Büyük Aşklar” dizisinden çıkmıştır. Metinde anlatılan “aşk”ın büyük olup olmadığı 
bir yana, anlatılan hikâyeyle “aşk” kavramının o zamana kadar hiç yapılmadığı bir şe-
kilde tartışılarak ele alınması ve bunun “Türk” romanının görece erken bir döneminde 
yapılması dikkate değerdir. Bu nedenlerle romanı, üretildiği dönemin tarihsel ânından 
koparmadan Türkçe edebiyatın tarihi, Osmanlı-Türk modernleşmesinin refleksleri, 
dönemin edebiyat kamusu ve teşhir ettiği cinsiyet söylemleri açısından irdelemek 
önemli görünmektedir ki bu da yazının amacını teşkil etmektedir.

Yoğun Bir Metne Giriş Denemesi

Vedat büyükannesi, sütninesi, sütninesinin kızı ve bir kaç hizmetçiyle birlikte, 
babasından kalan mülklerin geliriyle yaşayan, yirmisini geçtiği “halde” evlenmemiş, 
süse “asla” rağbet etmeyen, bir yazar ve sanatçı gibi vaktinin çoğunu okumaya yaz-
maya ve el sanatlarıyla uğraşmaya ayıran genç bir kızdır. Bir gün, gelirlerini yöneten, 
babasının kendisini emanet ettiği Hüseyin Sabri Efendi ve çocukluk arkadaşı olan 
oğlu Vefa evlerine geldiğinde birden bire anlar ki aslında uzun yıllardır Vefa’yı sev-
mektedir: “Vedad bir timsal-i muhabbet gibi karşısında duruyordu[r]”2. On gün sonra 
nişanlanırlar. Görüşmeden, sadece mektuplaşarak kışı geçirirler, baharda evlenecek-
lerdir. Fakat Hüseyin Sabri Efendi bronşit hastalığından vefat eder, düğün ertelenir. 
Vefa babasının ölüm acısını unutmak için uzun bir seyahate çıkmak istediğini büyü-
kanneye bildirir ve bu haber “zaten asabiyü’l-mizaç olan” Vedat’ın büyük bir şokla 
sarsılmasına ve aldatıldığı, terkedildiği düşüncesiyle ümitsizlik içerisinde yatağa düş-
mesine sebep olur. Vefa bu duruma kayıtsız kalır ve kendisinin suçu olmadığını, eğer 
yaptığı kötülükse bunun genç kıza daha çok zarar vermemesi için ilişkinin “büsbütün” 
bitirilmesi gerektiğini sütanneye bildirir. Nihayet Vedat’ın hastalığı ruhsal bir krize 
dönüşür ve ölümle sonuçlanır. Buraya kadar anlatılanlar hikâyenin Fatma Aliye tara-
fından nakledilen versiyonudur ve gazetede yayımlanınca taraflardan Vefa, “güya”3, 
yazar ve aynı zamanda anlatıcı olan Ahmet Mithat’a “Muharrir Efendi Hazretleri” 
başlığıyla bir mektup gönderir. Mektupta “okuyanları ağlatacak” kadar “mahir bir ka-
lemle yazılmış” olan hikâyenin okuyuculara vereceği ibretin “tamamî-i husulü” için 
kendisinin de dinlenmesi gerektiğini bildirir ve olayları kendi gözünden tekrar anlatır, 
hatta kimi araştırmacılara göre “tekrar” yazar ya da “tashih” eder.

Vefa romanın ikinci bölümünü oluşturan ve gazetede yayımlanan mektubun-
da: Vedat’a âşık olmadığı halde kendisine sorulmadan onun namına kız tarafına bir 
nişan gönderildiğini, hasta olan babasını üzmemek ve evliliğe dönüşmedikçe bir so-
run oluşturmayacağını düşündüğü için nişana ses çıkarmadığını ve karşı tarafa ümit 
vermek bir yana bir kaç mektup dışında görüşmediklerini belirtir. Üstelik Tıbbiye’ye 
giren Vefa, dinine ve memleketine faydalı biri olabilmek için hem İstanbul’da hem de 
Paris’te uzun yıllar eğitim alacaktır ve bu nedenle evlenmeyi düşün(e)memektedir. 
Vefa bu noktada bir de medeniyet projeksiyonu yapar. Ona göre içinde bulunduğumuz 

2	 age, 83.
3	 age, 79.



İrfan Karakoç

164

ilerleme ve atılım yapma asrı artık “hayal” değil “hakikat” zamanıdır: “Bu asırda 
insan olan hukukundan istifadeden evvel vazifesinin ifâsını düşünmeli. Evet! Teehhül 
[evlilik] bir insan için hakk-ı tabiîdir. Fakat kendisinde istîdat görünüyor ve o istîdadı 
da işte otuz yedi kişilik sınıfta ikinci çıkmak gibi bir de burhân-ı maddi ile ispat ey-
liyorsa bu adamın kendisini din ve devlet için nâfi [yararlı] bir adam etmeye gayret 
eylemesi de vazife-i insaniye ve medeniyesidir.” 4 Vefa ayrıca artık bir doktor adayı 
olarak Vedat’ın bu “onulmayan” “a-normal” ölümcül aşk deneyimini histeri hastalı-
ğına bağlar ve suçun kendisinde olmadığını belirtir. Vefa’nın bu savunması, romana 
türsel açıdan ilginç bir şekilde “ek”lenen ve gazeteci, romancı Ahmet Mithat Efendi 
tarafından yazılan “İsteri-Hystéri” makalesiyle açıkça desteklenir ve iki erkek yazar/
anlatıcı teşhisi koymuş olur: Histeri…

Hakikati Hayal Etmek ve Bir Aşk Söyleminin Parçalanması

Fatih Altuğ, hikâye olarak adlandırdığı metne yazdığı “Hayalin Hakikati: Kar-
şılıksız Aşkın Histerikleşmesi” başlıklı “Önsöz”de, Vedat’ın ölümüyle sonlanan bu 
karşılıksız aşkın erkek anlatıcı(lar) tarafından histerikleştirildiğini, ve bu romantik aşk 
deneyiminin genç kızın elinden alınarak psikolojik bir hastalığa indirgendiğini iddia 
eder ve bu iddiasını yetkinlikle açıklar. Altuğ şöyle söyler: “Muhafazakarlık, mo-
dernleşmecilik ve bilimsel/tıbbi söylemin özgün bir bileşimi Vefa ve Ahmet Mithat’ın 
anlatılarında kristalize olarak Vedat’ın tekil deneyimini ve genel olarak tutkulu aşk 
halini nesneleştirip siler.”5

Gerçekten de bu “tutkulu” ama bir yanıyla da sorunlu olduğu asla reddedile-
meyecek aşk halinin, metnin gerek gerçek yazarları gerekse “söylemsel” anlatıcıları 
tarafından nesneleştirildiği ya da “histerikleş(tiril)diği” metinden de güçlü kanıtlar 
bulunarak söylenebilir. Fakat gözden kaçırılmaması gereken bir gerçek de, bu kurma-
ca metnin belki de varoluş sebebini teşkil edecek şekilde oluşturulan, Vedat’ın tem-
sil ve temessül ettiği aşk anlayışına yazarların doğrudan saldırı stratejileridir. Çünkü 
bu metinde geleneksel evlilik sorunları (görücü usulü, esaret, cariyelik) ve eleştirisi 
dışında dönem romanlarında ilk defa görülen devrin “aşk” ve “evlilik” algısına/pra-
tiğine doğrudan yapılan bir saldırı vardır. Üstelik bu saldırı Osmanlı modernleşme-
sinin refleksleri düşünüldüğünde gayet işlevsel bir şekilde özgürlük (liberté), terakkî 
(progrès) ve medeniyet (civilisation) kavşağına gelip dayanmaktadır6.

4	 age, 103-104.
5	 Fatih Altuğ, “Hayalin Hakikati: Karşılıksız Aşkın Histerikleştirilmesi”, Hayal ve Hakikat, (Ahmet Mit-

hat-Fatma Aliye), İstanbul 2015, s. 30.
6	 Bu bağlamda Hayal ve Hakikat’i sadece “isterik kadın mekân” ve “akılcı, rasyonel eril mekân” olarak 

ikiye ayırmak önemli bir yorum olmakla birlikte metni sadece bir argümana indirgemek olacaktır, 
bkz. Hülya Adak, “Biyografide Toplumsal Cinsiyet: Ahmet Mithat ya da Bir Osmanlı Erkek Yazarın 
Kanonlaşması”, Merhaba Ey Muharrir!: Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, (der. Nüket Esen ve 
Erol Köroğlu), İstanbul 2006, s. 209.
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Örneğin içinde bulunduğu “terakkî ve takaddüm” asrında bir “adam”ın dinine ve 
milletine faydalı şeyler yapmaya gayret etmesinin “vazife-i insaniye ve medeniye”si 
olduğunu düşünen Vefa, kadınların özellikle aşk, evlilik ve anlaşma konusunda sağ-
lıklı bir düşünceye [ve pratiğe] ulaşamadıklarını belirtirken şöyle söyler:

“Kadınlarımız okumaya yazmaya başlayalıdan beri vakıa nazarlarınca fikirle-
rince pek çok âsâr-ı terakki görüldü ise de sevda ve teehhül ve geçinmek gibi ömr-i 
beşer için pek mühim olan mesâil hakkında henüz bir hikmet-i sahîha peyda edeme-
dikleri işte böyle Vedad faciası gibi pek çok facialarla sabit oluyor”7. Vefa aşkın, sev-
ginin evliliğin bu konuda amaç değil ancak ilk şart, başlangıç olabileceğini belirtirken 
konunun şairler değil felsefeciler tarafından incelenmesi gerektiğini vurgular:

“Maişet-i maddiye ve hakikiye âleminde gaye-yi metâlib sevda ve teeh-
hül hayallerinin husulünden mi ibarettir? Sevda ve teehhül o maişet âlemince 
‘gaye’ değil ‘mukaddime’dir. Onun vukuundan sonra ne olacağını düşünmeli. 
İnsan koca bir ömür müddetince sevgili zevcesiyle baş başa diz dize yaşayabilir 
mi? O müddet-i ömrü şereflendirmek tatlılandırmak için istîdadının müsaadesi 
derecesinde itmâm-ı kemâlâta gayret vazifesinden bu teehhül sebebiyle kurtula-
bilir mi? İşte buraları şuaranın değil hükemanın tetebbugâhıdırlar.”8

Ahmet Mithat’ın Vefa’ya aşk ve evlilik hakkında söylettiği gelenek karşısın-
da felsefeyi, bilimi yücelten bu akılcı sözleri roman yayımlandıktan yaklaşık iki yıl 
sonra, 16 Ocak 1894’te yazdığı uzun mektupta9 daha “sarih” bir şekilde açıklanır. 
Örnekler “Tabiiyyûn” sahasındaki yegâne rakibi Zola’dan ve mektuplarında Fatma 
Aliye’yle üzerinde sıklıkla fikir yürüttükleri mitolojiden verilir ve bu örneklerle aşkın 
“deli”liği ispatlanmaya çalışılır:

“Aşkın mâ-veka’a aleyhâsı olan şahsı Emil Zola’nın “mon tout”su (be-
nim her şeyimsin) değildir. Zirâ o montu “mon rien” (benim hiçbir şeyimsin) 
hükmüne müsâvîdir. Zirâ aşkın mertebe-i gâyesi insanın maşûkasına montu di-
yebilmesi ancak visâle kadardır. O andan bed’ ile “tout” (her şey) âdeta bir 
vesîle-i itmi’nân-ı şehevânî menzilesine tenezzül eder. Aşk ne olduğunu anla-
mak ister misiniz? Mitolojideki resmine bakınız. Gözü bağlı bir güzel deli ço-
cuk eline bir ok almış sallapati atıveriyor. İşte âşık bu oka hedef olan bîçâre! 
Yani bunun içinde çocukluk var, bir! Körlük var iki! Tesâdüf var üç! Cem’ân 
yekûnunda delilik var.”10

Aslında aşkın temel motivasyonu “şehvet” yani “cinsellik”tir ve Ahmet Mithat 
bunu sanki romanlarında yaptığından daha “az” ahlâkçı bir tonla söyler:

7	 Ahmet Mithat-Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, s. 106.
8	 age, s. 106-107.
9	 Bu çalışmada alıntılanan bütün mektuplar F. Samime İnceoğlu ve Zeynep Süslü Berktaş tarafından titi-

zlikle hazırlanan, başta Yenileşme Devri Türk Edebiyatı, Ahmet Mithat ve Fatma Aliye çalışmalarına 
büyük katkı sağlayan Fazıl ve Feylesof Kızım: Fatma Aliye’ye Mektuplar adlı kitaptan yapılmıştır.

10	 Ahmed Midhat Efendi. Fazıl ve Feylesof Kızım: Fatma Aliye’ye Mektuplar, (haz. F. Samime İnceoğlu-
Zeynep Süslü Berktaş), İstanbul 2011, s. 164.
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“Aşkı, âşıkı, maşûkayı hulâsa edelim. Tehassüsât-ı beşeriyenin kâffesi 
birer barut meşalesi kesilip şehvet dahi bir âteş olarak bunları iş’âl eder. İşte 
bu aşk ve o illetin sâhibi âşık olup o mecnûna, o şerâre hangi taraftan esmiş ise 
o da maşûk olur. Bu esâsı ne kadar tezyîn edebilir iseniz ediniz netîce hep bura-
ya müncer olur [….] [E]sâs aşk şehvet çılgınlığından başka birşey değildir.”11

Romanda ve mektubun alt metninde aşk ve evlilik kurumunun sorunlarının hep 
“hayal”de arandığı oysa meselenin gayet fiziksel boyutları olan, maddî ve hakikî bir 
yapısının olduğu ve bütün bunların anlaşılmadan birey, aile, toplum, millet ve en 
önemlisi devlet olarak “terakkî” edemeyeceğimiz fikri yatmaktadır12 ki bu da apaçık 
“modernist” bir tavırdır.

Bu tavrın türler arasındaki seçimi de dönemin eğitim sorununa da cevap vere-
bilmesi nedeniyle romandan yanadır. Henüz “tıflane” bir şekilde emekleyen romanın 
karşısında yer alan “geleneksel” şiir ve şâir tipi, roman yazarları tarafında gittikçe ar-
tan bir vurguyla eleştirilmeye başlanır. Bu bağlamda kurulan ikilikler manzume yazarı 
şâirin hayalciliğiyle nesir/düzyazı yazarı romancı veya filozofun hakikatperestliğini 
gösterecektir. Ahmet Mithat ve Fatma Aliye de gerek bu romanda gerek mektuplaş-
malarında konuyla ilgili olarak okurlarına geniş bir malzeme sunarlar.

Hakikatperestlikten Gerçekçiliğe Geçiş ve Şâir-Filozof Karşıtlığı

Türkçe edebiyatta her ne şekilde adlandırılırsa, hangi sebeplerle yazılırsa ya-
zılsın roman türünün ilk örnekleri bariz bir “hakikiyyûn”, gerçekçilik kaygısıyla ya-
zılmış görünmektedir. Gerçekçilik kavramının nasıl algılandığı, ne şekilde metinlere 
uygulandığı, yeni türlerin hangi özelliklerinin bu kaygıyı gidermek amacıyla sınandı-
ğı, esnetildiği ya da daraltıldığı elbette büyük, çetrefilli ve çok parçalı bir konu olarak 
eleştirmenlerin önünde durmaktadır13. İşte “hayal”de ve edebiyatta “klasik” kurmaca 
algısı sürdürülemez bir şekilde yetersiz bulunurken kitabın yazarları ve özellikle Ah-
met Mithat da dönemin aşk ve evlilik anlayışına doğrudan itiraz ettikleri bu kitapta 
özellikle şiir ve şâir eleştirisi üzerinden “hakikat”i inşaya çalışır:

“Vefa’nın mektubunda dediği gibi bu mesâil-i dakîkayı şairlere sorma-
malıdır. Ah o şairler sap yiyip saman savurmak nev’inden tatlı güzel söyleriy-

11	 age, s. 165.
12	 Ahmet Mithat Vefa’yı desteklediği makalesinde evlilik konusunda gerçekçi davranılmasını isterken, 

metinde özellikle “hayalât, musibet; maddiyat, saadet, bahtiyarlık, sıhhat” kelimelerine yapılan vurgu 
dikkat çekmektedir: “Hele saadet-i dünyeviye gelin olmaktan ibaret olmayıp asıl saadet kendi ida-
resi altında bulunacak familyayı bahtiyar edebilmekte olduğunu ve illa gelin olmak dahi kızlar için 
saadet yerine musibet olabilmek pek yakîn bulunduğunu ve familyasını bahtiyar edecek olan kızın o 
bahtiyarlığa lazım olan şeyleri evvelden öğrenmesi lazım geleceği gibi bu esbâb-ı bahtiyarî dahi hay-
alâttan ibaret olmayıp maddiyattan ibaret olacağını güzelce tefhim etmelidir ki kızların zihinleri yalnız 
bir güveye gelin olabilmek hayalâtına saplanıp kalmasın da bir haneyi idare etmeye hazırlanarak zihin 
ve asap ve vücudunun sıhhatini de ikmal eylesin” (Hayal ve Hakikat, s. 115). 

13	 Konuyu birincil kaynaklarla başarılı bir şekilde tartışan bir çalışma için bkz. Murat Cankara, Ahmet 
Mithat Efendi ve Beşir Fuat’a Göre Gerçekçilik, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Bilkent Üni-
versitesi, Ankara 2004.
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le ne kadar biçaralerin harabına sebep olurlar. İnsan kısmı bu dünyada şair 
olarak yaşamak için yaratılmamıştır. Filozof olarak yaşamak için yaratılmıştır. 
Şairiyet bir derece-i mutedilesiyle hayata lezzet verir. Yoksa insan evladının 
nikbaht yahut bedbaht olmasına dair olan gûnagûn mesâil-i gâmızadan hiç-
birisinin hâlli hiçbir zaman hiçbir yerde şuaradan mürekkep bir konferansa 
havale olunmamıştır”14

Yazarın eski divanların mazmunları ve şâirlerin hayal birikimleri karşısında düz 
yazının ilim ve fenne yatkınlığına yaptığı vurgu, zihnindeki şiir ve medeniyet karşıt-
lığını bir kere daha göstermektedir:

“Lakin ulûm u fünûnun şuabâtı tekessür ve tevessü eyledikçe ve ihtiraât-ı 
cedide zuhur ettikçe nesre ihtiyaç çoğalır. Şiirin dairesi ise tezâyuk ediyor. Eski 
divanlara müracaat ettiğimizde görürüz ki sermaye-i mazmun ve hayal-i şuara 
olan sözler umumiyet üzre ney u mey, gül ü bülbül, çemen ü yasemen ve âb u 
kebab u rebab gibi elfaz-ı adîdeden ibarettir.”15

Düzyazının bu ilim ve fenne yatkınlığı ise ilerleme yolunda en çok roman-
la işlevselsellik kazanmaktadır ve anahtar kelimeler yine “milliye(t) ve terakkî”dir 
: “Zira ben romanları etvar ve adab-ı milliyeye mugâyir görenlerden olmak şöyle 
dursun, bilakis halkımızı hem eğlendiren hem de terakkiyat-ı maarif-i cihandan ha-
berdar etmek için romanları vesile-i i’la bulmaktayım ve bu azim ile işimde devam 
göstermekteyim.”16

Ahmet Mithat hâmilik yaptığı Fatma Aliye’nin şiir yazdığını öğrendikten ve 
onları inceledikten sonra şiirlerden birini karikatürize ederek düzyazının gücünü gös-
termeye çalışır:

“Lâkin ne söylüyorsunuz? Sizin bir maşûk-ı hayâliniz var imiş. Vaslını 
ağyâra revâ görür imiş de sizi hicrânda bırakır imiş. Yani rezilin birisi! Her-
kesi nâil-i nimet-i visâli eylediği halde yalnız sizi dûçâr-ı hicrân eder imiş de 
siz de bunu bir dîde-i giryânla bir kalb-i sûzan ile makâm-ı sûziş ü istirhâma 
koyuyorsunuz!Aman yâ Rab! Şu sözleri nesren söyleyebilir misiniz? Yâ size bu 
cür’eti veren nedir? Şiir! Öyle değil mi? Lanet o şiire!”17.

Bütün bu yararsız, işlevsiz, eskimiş ve en önemlisi “hikmet, ahlâk ve edeb”in 
asla müsaade etmeyeceği şâirane sözlere bu hayaller izin verdiği için sorun vardır ve 
yazar bu yüzden onlara düşmandır: “Fakat ekseriyâ hikmetin, ahlâkın, edebin kat’a 
müsaadesi olmayan güftâr-ı şâirâneye bu hayâller meydan-ı cür’et oldukları için 
hayâlin o türlüsüne de düşmanım.” 18

14	 Ahmet Mithat-Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, s. 118
15	 Ahmed Midhat Efendi. Fazıl ve Feylesof Kızım, s. 13.
16	 age, s. 3-4.
17	 age, s. 66-67.
18	 age, s. 66. 
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Terakkî yolunda büyük bir engel olduğu ilan edilen, düşman olunan ve lanetle-
nen şiirin yüzyıllar içerisinde artık klasikleşmiş bir edebiyat türü oluşu düşünüldüğün-
de verilen tepkinin fazla olduğu görülecektir. Yazarların, özellikle Ahmet Mithat’ın 
bu hayal aleyhtarlığı19 türsel açıdan da ikircikli (ambivalent) bir durum yaratmakta-
dır aslında. Zira “hayal”in zararlarını anlatan ve özellikle kadınların artık “hakikat”i 
görmesini/düşünmesini isteyen yazar/anlatıcılar bunu yine hayalî yani kurmaca bir 
metinle, romanla yapmaktadır. İşte metinde “zeyl” olarak bulunan “İsteri” yazısı 
bu endişeyi azaltmak amacıyla da yazılmış olmalıdır. Yani Bahriye Çeri20 ve Fatih 
Altuğ’un haklı olarak vurguladıkları metnin melezliği, içerdiği mektup, makale gibi 
bölümlerle yazılanın fıkra mı hikâye mi ya da roman mı olduğu sorusu bu bağlam-
da işlevsiz kalmaktadır. Evet, elimizde birbirlerinin sınırlarını ihlal eden, türler arası 
“melez” bir metinler toplamı vardır ama çözüm aslında bu toplamın ne olduğundan 
çok, niçin bu melezliği taşıdığını sorgulamakta yatmaktadır. İşte bütün bu nedenler-
le, romanın sonundaki “makale”nin yeri dikkatle incelenmelidir, zira tüm anlatılanlar 
bu bölümle metinsel bir doğrulamaya, “tashih”e de tâbî tutulur. Altuğ bu bölümle 
“yalnızca Vedat’ın âşıklıktan histeri hastası oluşa geçişi sağlanmaz, aynı zamanda 
tutkulu bağlılığın bizzat kendisi, romantik aşk da bir hastalığa indirgenir” der21. İşte 
Altuğ’un eleştirdiği ve metindeki romantik aşkın bir hastalığa indirgendiğini iddia 
ettiği durumun sebebi de bu şekilde açığa çıkmaktadır. Kendisinin de belirttiği gibi 
amaç, bu aşk tasavvurunun hastalıklı olduğunu okurları, ama özellikle genç kız ve 
ailelerini “bilimsel ve tıbbî” bir söylemle uyararak ispat etmektir. “Böylelikle Vefa’nın 
aşk kurmacasını hükümsüz kılmasına benzer şekilde metnin sunduğu hakikat, ancak 
kurmacalığından sıyrılarak ifşa edilir.”22

Hayalî Metinde Kadın Yazarın Hakikatli Tutumu

Histeri hastalığını bir doktor edasıyla, etraflıca anlatarak aşk kurmacasını 
üslûbundaki “ciddiyet”le hükümsüz kılan bu bölümün son bir işlevi daha olmalıdır: o 
da “baskın” erkek yazar (Ahmet Mithat) ve anlatısı ile kendisini temize çıkaran erkek 
karakterin (Vefa) tavrıyla kadın yazarın (Fatma Aliye) ve kadın karakterin (Vedat) 
deneyim ve hikâyesinin kuşatılması, âdeta boğulmasıdır.

19	 Carter V. Findley, Ahmed Midthat Efendi Avrupa’da adlı kitabında, yazarın düşüncesinde hayal ve 
hakikat kavramlarının “pozitivizmden esinlenmiş önemli bir rolü” olduğunu belirtirken bu yazının 
konusunu oluşturan romana ve 1889’da Stockholm’da gerçekleştirilen 8. Müsteşrikler Kongresi’nde 
verdiği “Şark Nisvânı” hakkındaki nutuğa atıfta bulunur, s. 12.

20	 Bahriye Çeri, “Hayal ve Hakikat Muharrirleri: Bir Kadın ve Ahmet Mithat Efendi”, Tarih ve Toplum, 
S. 203, Kasım 2000, s. 30-31.

21	 bkz. Altuğ, “Hayalin Hakikati...”, s. 30. Fakat bu romantik aşkın hem yazar hem de biz okurlar 
tarafından sorgulanması kaçınılmazdır: “Ya bir görüşte Vefa için çıldırmak derecelerine gelmesi? 
Kâbil midir ki aşk-ı tabiî bu kadar serî olsun? Fizyoloji de psikoloji de bunun aksini ispat eder. Ondan 
sonra kendi varlığı Vefa’nın varlığından ve Vefa’nın yokluğu kendi yokluğundan ibaret görünmek 
derecesindeki hayalât hep isterinin hâlidir”, Hayal ve Hakikat, s. 117.

22	 Altuğ, “Hayalin Hakikati...”, s. 30.
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O halde, Fatma Aliye’nin hayatındaki hâkim otoriteler olan öz babası Ahmet 
Cevdet Paşa ve II. Abdülhamit’in yaveri kocası Faik Bey’den tam olarak “özgürleşe-
memiş” hatta “kurtulamamış” iken, “bir muharrire” olabilmek için ataerkil basın ve 
edebiyat ortamında korumasına ihtiyaç duyduğu23 Ahmet Mithat’ın baskın manevi/
yazar babalığına “maruz” kalması24 da bu romanın yorumlanmasında bir veri olarak 
kullanılmalıdır. Böylece “kız tarafı”nın yazarı ve anlatıcısı Fatma Aliye’yi yazdığı 
metni kendi bakış/söylem alanından uzaklaştırıp olanları neden “erkek tarafı” gibi 
(n)aklettiğini “mücbir” sebepleriyle de açığa çıkarmış oluruz. Ayrıca bu bakış açısıy-
la belki, onun yazdığı bölümdeki kimi tutarsızlıkları da25 “artık” anlaşılır kılabiliriz. 
Bu bağlamda, okura Fatma Aliye olduğu düşündürülen kadın anlatıcının Vedat’tan 
“bundan on beş gün evvel” aldığı mektuptaki söylem ve retoriğe bakacak olursak ileri 
sürülen iddia daha iyi anlaşılacaktır:

“Sevgili Kardeşim!” diye başlayıp “Hemşiren Vedad” diye biten mektup26, genç 
kızın kitapta doğrudan konuştuğu, sesini kadın anlatıcıya ve okura dolayımsız ulaş-
tırabildiği tek yerdir. Teknik olarak sonradan yazıldığı anlaşılan mektubun, romanın 
hemen başında bulunmakla birlikte anlatı zamanı genç kızın ölümünden öncesine, 
fakat “bir ay evvel” yaşadığını söylediği büyük bir zaafiyet ve ruhsal çöküntü döne-
minden sonrasına denk gelmektedir. Genç kız dinlenmek, yıpranmış sinirlerini yatış-
tırmak için gittiği havadar, ağaçlık bir tepeden, büyük bir ağacın altından yazmakta, 
kadın anlatıcıya bu doğa parçasıyla âdeta teskin olmuş, sükûnete ermiş dingin bir 
üslupla seslenmektedir. Fatih Altuğ bu kısımda bulunan satırlarda öznel deneyiminin 
artık tabiî âlem ve semaviyetle geçişli olarak düşünülmeye başlandığını ve ruhanî 
bir kendinden geçiş yaşandığını belirtir27. Fakat Altuğ’un da dikkatinden kaçmayan 
farklılık metin boyunca aranan, genç kıza arattırılan koruyucu, kollayıcı ve “hâmi-i 
mürüvvetkâr” olan mecazî baba, artık “dallarını üstü[n]e doğru açarak” “evladını kol-
ları arasında muhafazaya çalışan bir valide-i müşfika”ya dönüşmüştür28. Bu bölümü 
yazan Fatma Aliye’nin sığınacak bir baba-koca arzusunun peşindeki Vedat’ı; “kâim-i 
peder” Hüseyin Sabri Efendi, Vefa ve doktorla sınadıktan ve her defasında eli boş 
döndükten sonra “anne”ye iltica ettirmesi metnin gerilimleri ve tutarlılığı açısından 

23	 Ahmet Mithat’ın erkek-egemen matbuat ortamında Fatma Aliye’yi himayesi daha ilk mektuplardan 
itibaren görülmektedir, örneğin bkz. Ahmed Midhat Efendi, Fazıl ve Feylesof Kızım, s. 3-5 (28 Şubat 
1890); s. 27-29 (1 Nisan 1890); s. 29-35 (4 Nisan 1890); s. 58-59 (28 Kasım 1890); s. 127-129 (18 
Ağustos 1893) tarihli mektuplar vd. 

24	 Ayrıca bkz. Adak, “Biyografide Toplumsal Cinsiyet...”, s. 205-208. Adak bu çalışmasında özellikle 
Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i Osmaniyenin Neşeti biyografisine odaklanarak Ahmet 
Mithat Efendi’nin kendi eserlerini Fatma Aliye üzerinden Osmanlı çocuk eğitimi bağlamında nasıl 
kanonlaştırdığını ve kendi sesini biyografiye nasıl hakim kıldığını ayrıntılı olarak inceler.

25	 Bahriye Çeri, roman hakkındaki yazısında Fatma Aliye’nin yazdığı bölümdeki farklı yapıyı ve karak-
terler karşısındaki tavrını anlatıcı(lar) değil, yazarın kendisi üzerinden yorumlamıştır. bkz. “Hayal ve 
Hakikat Muharrirleri...”, s. 32-33.

26	 Ahmet Mithat-Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, s. 80-81.
27	 Altuğ, “Hayalin Hakikati...”, s. 31-32.
28	 Ahmet Mithat-Fatma Aliye, Hayal ve Hakikat, s. 80.
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da anlamlı görünmektedir. Böylelikle Fatma Aliye, her aşaması büyük bir titizlik-
le planlandığı anlaşılan bu ortak yazma deneyiminin sonunda, aslında bir anlamda 
kendi yazarlık babası konumundaki “otorite(r)” Ahmet Mithat’a da başkaldırmakta 
veya “özerk” bir yazar olma arzusunu îma etmektedir. Zira Ahmet Mithat’ın Fatma 
Aliye’ye yazdığı mektuplarda açıkça görülmektedir ki manevi baba, yazar kızına ko-
ruyuculuk yaparken bir yandan da yazı hayatını ağır bir baskıyla kuşatmaktadır. Ör-
neğin 3 Mart 1893 tarihli mektubunda şöyle söyler:

“Hem bu defa bir roman daha yazar iseniz evvel be evvel ber-vech-i usûl 
plânını yapacaksınız. Öyle bir ucundan tutturup boyuna gidivermeyeceksiniz. 
Ben evvelâ plânı göreceğim. Sonra da o plânı icrâ edeceksiniz onu da görece-
ğim. Sonra tab’-ı tashîhlerini de mutlaka kâmilen ben göreceğim. Kimseye size 
bile inanmayacağım. İşte bu şerâitin kâffesi yerini bulmalı da Aliye Hanımefen-
di hazretleri roman yazmalı.” 29

9 Ocak 1894 tarihli başka bir mektup ise manevi/yazar kızın bahsedilen baskıyı 
nasıl hissettiğini ve bu baskıya karşı “sessiz” tavrını göstermekte ve Hülya Adak’ın 
söylediği gibi “cinsiyet asimetrisinin yazı hali”ni30açığa çıkarmaktadır: “Amerika’ya 
yazdığınız cevaplar ile terceme-i hâli keşke göndermezden evvel görse idim. Ben de 
görmek isterim. Nisvân-ı İslâm hakkındaki müsaade istid’ânâmesini de görmek iste-
rim. Galiba abuk sabuk söylendiğimden bîzâr olmamak için bunları bana göndermi-
yorsunuz. Öyle mi? Sonra başlarım kavgaya hâ!” 31

Bu mektuplardan sonra Fatma Aliye üzerine çalışmalar yapmış olan Firdevs 
Canbaz’ın şu satırları konuyu büyük oranda açıklığa kavuşturacaktır:

“Hayâl ve Hakikat’te Fatma Aliye Hanım, Ahmet Mithat Efendi’nin özel-
likle kadınların isteriye yatkın oldukları düşüncesini, genç kızların zamanlarını 
evlilik ve aşka dair kurdukları hayallerle geçirmeleri nedeniyle hayal kırıklı-
ğına uğradıklarında bunun kendilerini kötü etkilediğini kanıtlamak ve bir ders 
vermek amacıyla Vedat adlı karakteri yazmıştır. Ancak bu tezde üzerinde du-
rulacağı gibi Fatma Aliye Hanım’ın örnek kadın tipleri bu tür davranışlar 
göstermemektedirler.”32 (vurgu bana ait)

29	 Ahmed Midhat Efendi. Fazıl ve Feylesof Kızım, s. 122.
30	 Adak, “Biyografide Toplumsal Cinsiyet...”, s. 208.
31	 Ahmed Midhat Efendi. Fazıl ve Feylesof Kızım, s. 163.
32	 Firdevs Canbaz, Fatma Aliye Hanım’ın Romanlarında Kadın Sorunu, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), Bilkent Üniversitesi, Ankara 2005.
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Sonuç

Tanzimat metinlerinde daha önce esaret-özgürlük33, görücü usulüne karşı çıkış ve 
kadının eğitimi bağlamında ele alınan eleştirel tavrın (bkz. Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat, Fe-
latun Bey ile Rakım Efendi, İntibah, Sergüzeşt vb.) bu metinde bir adım daha ilerleyerek 
doğrudan “aşk”a yöneltilmesi ve “aşk”ın fıtrî değil toplumsal edimlerin sonucunda üre-
tilen “kültürel” bir yapı olduğunun îma edilmesi önemli görünmektedir. Bu bağlamda 
erkek-egemen bir toplumda üretilen edebiyatın mağdur nesnesi konumundaki kadını, 
özellikle eğitim aracılığıyla modernleşmeyi arzulayan “erkek” öznelerce bu yeni hede-
fin en elastiki türü olan romanda dönemin hâkim aşk algısı üzerinden eleştirmek, hem 
içinde bulunulan toplumsal cinsiyet kodlarını aş(a)mamak hem de yaratacağınız kadın 
karakteri kırmızı çizgilerle var etme kaygısı nedeniyle büyük zorluklar taşımaktadır. 
İncelenen metin ve yazarları da bu zorluklarla malüldürler. Zira dönemin “kadınlık”, 
“erkeklik”, “aşk” ve “cinsellik” algısı sorgulanmaya başlanmış olsa da hâlâ sorunludur 
ve bu sorunlu durum yer yer cinsiyetçi söyleme vararak metne de yansır. Fakat dik-
kat edilmesi gereken husus sadece bu sorunlu, erkek-egemen ve cinsiyetçi söylemin 
tespit edilip yazarlarının kınanmasıyla yetinilerek eleştiri pratiğinin bir indirgemeye 
tâbi tutulmamasıdır. Oysa son yıllarda Osmanlı kadın hareketi veya toplumsal cinsiyet 
çalışmalarının neredeyse tamamı, kurmaca veya değil, metinlerdeki bu erkek-egemen 
söylemi ortaya çıkarıp kınamakla “iktifâ” etmektedir. Hatta neredeyse metinlere sade-
ce bu gözle bakılmakta ve bu durum gittikçe önyargıya dönüşmektedir. Bu da nesnesi 
edebiyat ürünleri olan edebiyat eleştirisinin toplumsal cinsiyet bağlamında yapabilecek-
lerini kısıtlamaktadır. Halbuki bu metinlerin “kritiği”nden sadece kınama değil, Nilüfer 
Göle’nin de belirttiği gibi Batı dışı modernliği deneyimleyen toplumların bu tecrübe 
sırasında kavrama kattığı yerel birikimlerin “katılım” reflekslerini de gözlemlemek ol-
malıdır34. Yani özellikle devlet mekanizması bağlamında yeni bir siyasal ve toplum-
sal yapılanmayı hedefleyen bir yapının unsuru olan ve edebiyat kamusunu oluşturan 
Osmanlı son dönem yazarlarının, yine yeni bir edebî aletle, romanla toplumu bu yeni 
“nizam”a hazırlaması sırasında ürettikleri metinlerdir söz konusu olan. İşte ürettikleri 
bu metinler bahsedilen ortamın içerdiği çoğulluğu taşımaları nedeniyle çoğul okumalara 
ihtiyaç duymaktadır. Yani Jale Parla’nın Ahmet Mithat romanları için yaptığı; yazarın 
diğer eserlerindeki yazma biçimlerini, türleri de içeren, sohbetli, özetli, bilgilendiren, 
öğüt veren, haberdar eden, insan doğası ve toplumsal kurumlar üzerinde fikir yürüten, 
medeniyet karşılaştırmaları yapan birer söylem ve dil mozaikleri oldukları tespiti35 dö-
nem metinleri için de geçerli görünmektedir.

İşte Hayal ve Hakikat’te yazarlar gerçekçilik kaygısı ve türsel farklılık arzusuyla 
hikâyelerini melez bir metne dönüştürmüş; çoğul yazar ve anlatıcı kadrosuyla kadın-erkek 
yazar birlikteliğini var olan aşk ve evlilik algısı karşısında ona ağır bir eleştiri getirerek 
sağlamış, bu aşk algısını diyalojik anlatımlarıyla adeta metinsel bir iflasa uğratmışlardır.

33	 Bazı Tanzimat romanlarındaki esir/cariye-özgür kadınlar, bu kadınlar karşısında erkeklerin tavrı ve an-
latıcıların cinsiyet söylemleri için bkz. İrfan Karakoç, “Hürriyet, Saadet, Şeref: Efendi’nin Evi, Özgür 
Kadının Fendi”. Kritik, S. 3, İstanbul 2009.

34	 bkz. Nilüfer Göle, “Batı Dışı Modernlik: Kavram Üzerine”, Modern Türkiye’de Siyasî Düşünce Cilt: 3 
Modernleşme ve Batıcılık, (ed. Uygur Kocabaşoğlu), İstanbul 2004, s. 56-67.

35	 Jale Parla, Don Kişottan Bugüne Roman, İstanbul 2000, s. 75.
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